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COMPTES RENDUS
Laurent Terzief, Cahiers de vie, Paris, Gallimard, 2011.
Ceux qui ont vu jouer Laurent Terzief gardent de lui le souvenir d’une 
voix parfaitement timbrée aux harmoniques profonds, émanant d’un 
visage émacié mangé par un regard intense. On se dit qu’il a brûlé sa 
vie au service du théâtre. C’est vrai, mais la réalité, telle qu’elle apparaît 
dans ses Cahiers de vie est plus complexe. Dans le montage habile de 
ses textes intimes réalisé par Danièle Sastre, deux textes sont donnés en 
« prologue ». Ils révèlent la soufrance et les contradictions profondes qui 
l’ont habité, sa vie durant : « Fâché avec l’existence, j’ai beaucoup de mal 
à m’accepter, à accepter le monde dans lequel il me semble avoir été jeté 
sans que je le désire » (p. 19). Désespoir alors et aigreur ? Nullement, car, 
immédiatement, est lancé le contre-feu : « Ce qui nous sauve c’est l’âme, 
le moi profond de l’être […] qui est cette conscience de ce qu’on est 
au-delà des luctuations du temps » (ibid.). Et ce qu’il est, Laurent Terzief 
l’a trouvé dans sa « recherche d’un théâtre qui refuse à la fois l’imposture 
intellectuelle et la facilité » (ibid.).
Ligne de crête diicile à tenir : elle éclaire ce qui, de lui, demeure et 
résiste à l’usure du temps. Acteur dans Tête d’or comme dans La danse 
du Sergent Musgrave (je parle de ce que j’ai vu), c’était l’éblouissement, 
mais d’un soleil noir ; le jaillissement d’une force irradiante, mysté-
rieuse, inquiétante, insaisissable. Il se déinissait lui-même comme « un 
comédien lyrique » et il possédait un vibrato unique mais, pour moi, ce 
qui le distinguait, c’était sa qualité de retenue, sa réserve de puissance 
intérieure sensible à travers une très grande économie de moyens. Réus-
sissant à faire la jonction entre l’héritage de Copeau et celui d’Artaud, 
il avait besoin de « jouer des personnages assez forts, si ce n’est même 
paroxystiques » (p. 102) en lesquels il s’incarnait totalement (« l’être que 
j’incarne désormais, je le suis devenu, corps et âme », ibid.), tout en 
gardant (inconsciemment peut-être) une distance qui situait ses person-
nages au-delà de ce qu’ils montraient. Il appartenait à cette génération 
180 DOUBLE JEU, Nº 9, 2012
d’artistes des années 1950, formés (mais non formatés) plus ou moins 
sur le tas (les Serreau, Polieri, Blin, Martin, Chaufard, Cuvelier…) pour 
qui le théâtre était une aventure où ils s’engageaient à corps perdu en y 
transfusant le meilleur de leur personnalité, sans chercher à la masquer 
ou à « l’enrichir » par des trucs de métier. Acteur de cinéma, Terzief 
se caractérisait plutôt par une présence immédiate et forte, aussi bien 
comme « adolescent frondeur » (Christian Schiaretti) dans Les tricheurs 
de Marcel Carné que comme adulte imposant d’emblée la silhouette 
d’un être authentique conscient de ses responsabilités (dans les ilms de 
Claude Autant-Lara).
Comme metteur en scène, Terzief fut le découvreur d’un grand 
nombre d’auteurs, américains et britanniques surtout, qui, dans les 
années 1960 et au-delà, ont ouvert le domaine du théâtre d’avant-garde à 
une humanité plus quotidienne, plus soucieuse d’explorer ses états d’âme 
que de se poser des questions métaphysiques ou des problèmes formels. 
Qu’on se souvienne des Albee, Saunders, Schisgal, Andréev, Mrozek et 
des Hare, Friel, Harwood et Asmussen qu’il a été un des premiers, sinon 
le premier, à acclimater en France. Peu, très peu d’auteurs français dans 
la théâtrographie du metteur en scène comme dans celle du comédien. 
Comme si Laurent Terzief n’avait trouvé qu’à l’extérieur des frontières 
ce théâtre de l’âme et de la poésie profonde qu’il a toute sa vie ambitionné 
de servir : « Le théâtre qui n’est pas poétique ne sera jamais du théâtre », 
a-t-il écrit. Poésie qui naît, non des images et des joliesses du style, mais 
de la musique et du rythme des mots. Porté vers une philosophie morale, 
Terzief se place, pour ce qui est de l’esthétique dramatique, dans l’entre-
deux d’une écriture rélexive tendue (à la Milosz) et d’un appel à l’absolu 
poétique (à la Rilke).
Apparemment loup solitaire, Terzief a beau avoir été reconnu et 
distingué, très tôt, par de nombreux prix, il s’est toujours placé, jaloux 
de son indépendance, dans les marges de l’institution, travaillant au 
coup par coup, le plus souvent dans les théâtres privés, avec quelques 
idèles dont Pascale de Boysson, sa compagne. Pour autant, nullement 
enfermé dans sa tour d’ivoire, puisqu’il donna sa signature, avec les 
conséquences professionnelles qu’elle entraîna, au Manifeste des 121 
contre la guerre d’Algérie. Car Terzief croyait à la valeur sacrée du 
théâtre et à son pouvoir de conviction émotionnelle, aussi bien qu’il 
s’imposait par sa « tenue » et son intégrité. « Il faut être libre pour être à 
l’écoute du monde », a-t-il écrit (p. 254). Magniique ambition, pour un 
homme comme pour un artiste.
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